Los primeros copos

tumblr_nyn5a0GhK61rlpicfo1_400

Cada año, con los primeros copos de nieve, mi recuerdo inevitablemente se dirige a ti. ¿Sabes? A veces me preguntó qué tal estarás. No he vuelto a verte nunca desde entonces. Al menos no cara a cara, porque esperando en una rotonda —poco antes de que te marcharas de la ciudad—te vi pasar y me quedé pensando, hasta que me inflamaron los pitidos del claxon del impaciente coche de atrás. Sé que me viste y que torciste tu mirada. Se te puso esa cara tan clásica de quien disimula para hacer como que no se entera, pero a la vez tiene una mirada fija en su cogote.

Cuando era pequeña, en un campamento, me hice la tonta ante los gritos de una madre que me llamaba por mi nombre. Aquella mañana había estado jugando a aguadillas con su hija y, cuando dejó de gustarle el juego, me dijo que se iba a chivar. Yo disimulé todo lo que pude hasta que me agarró por el brazo y me dijo que me pusiera para una foto. Qué alivio sentí. Solo tenía 10 años y ya se me daba muy bien lo de hacer parecer que todo iba bien cuando por dentro mi corazón latía más deprisa de lo que podía contar.

¿Sabes? A veces, muy pocas veces, me pregunto si seguirás usando esa colonia que tanto me gustaba. Lavanda, vainilla y ámbar. Ese perfume que reconocía entre pasajeros del metro o al entrar a un bar y directo de mi nariz se clavaba en el corazón. Apretaba como aprietan los tacones en verano. O si habrás conseguido unos nuevos zapatos italianos. Siempre fuiste un hombre de los que se viste por los pies. Cuando visité la ciudad —mucho tiempo después de que te marcharas—fui a aquella tienda que me dijiste, pero no entré. ¿A qué iba a entrar? Ya no tenía a quién comprar calzado. El artesano me miró desde su taller con un brillo de alegría por mi curiosidad, pero un matiz de ternura porque quizá sabía lo que estaba pensando.

Cuando veo una montaña de nieve, me imagino cómo será tu pelo ahora. Tal vez ya esté así de blanco o puede que se parezca más al rastro de agua manchada que deja la nieve después de algunas pisadas. El invierno me trae tu mirada a mi memoria, porque así eras tú. Frío color hielo.  

tumblr_nxv3grUUDB1sw3xp7o1_500